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Op 4 mei 2000 sprak Harry Mulisch op deze plaats. “Wie iemand verloren heeft”, zo 

begon hij, “bij voorbeeld door een verkeersongeluk, ergens op een straathoek, zal de 

rest van zijn leven op die hoek iets zien dat niemand anders ziet. Als hij er langs komt,zal 

zijn gezicht verstrakken, alleen het zijne. Dat geldt voor alle straathoeken, voor alle 

huizen waarin gemoord is, en waarin wij misschien zelf wonen: wij zien niet meer wat er 

ooit te zien was.” 

En Mulisch verhaalt wat hij hier, rond de Apollolaan, in de oorlog heeft gezien en 

meegemaakt. 

Hij eindigt aldus: “Op een dag zal er niemand meer zijn, die al dat onzichtbare nog ziet. 

Wie er iets van gezien heeft, zoals nog velen hier veel verschrikkelijker taferelen hebben 

gezien, kan het niet vergeten; maar zij die er niets van hebben gezien, zoals al vele 

anderen hier, zullen het eigenlijke nooit werkelijk weten. Misschien moeten wij hen 

gelukkig prijzen.”Ik ben geboren in 1947, en mag mij gelukkig prijzen tot de laatste 

groep te behoren. Tegelijkertijd geeft dat steeds meer het dilemma aan van deze 

herdenking, en van de herdenkingen die op dit moment elders in stad en land 

gehouden worden. Herdenkingen die wij niet kunnen missen, in de eerste plaats uit 

eerbetoon aan de slachtoffers en hun nazaten. Maar het zal steeds moeilijker zijn om te 

bevatten wat er in de bezettingstijd werkelijk is voorgevallen. Hoe het echt was, wat 

mensen voelden, hoe mensen machteloos toekeken, hoe anderen meededen en buren 

verrieden, hoe razzia’s gehouden en huizen leeggehaald werden, hoe een enkeling 

heldendaden verrichtte omdat hij niet anders kon. 

Een paar weken geleden verscheen Fatsoenlijk land, een boek en een film van Loes 

Gompes, gewijd aan een onbekend gebleven verzetsgroep, Porgel en Porulan, geleid 

door Jan Hemelrijk en Bob van Amerongen. De oorlog werd voor hen, zoals voor 

zovelen, een ijkpunt in hun leven. 

Jan Hemelrijk: “De duivelse inslag van de mens, die is ons toen duidelijk geworden. De 

angst om door die beesten gepakt te worden, ben ik nooit kwijtgeraakt. Achteraf begrijp 

ik niet dat we het gekund hebben. Vier jaar stress. Maar ik kon niet zoals zovele anderen 

aan de zijlijn blijven staan.”Bob van Amerongen: “Ik heb voor de deur van mijn huis in de 

Okeghemstraat een jonge verzetsstrijder doodgeschoten zien worden. Na de oorlog 

hoorden we over de vernietigingskampen. Zoveel slechtheid in de mensheid was een 



schokkende ontdekking. Na een dergelijke ervaring kun je twee kanten op. Of je wordt 

een hemelbestormer of je vervalt in lethargie. Ik wilde geen van beide. Ik ben kleine, 

haalbare dingen gaan doen.” 

Hij werd rector van het stedelijk gymnasium in Haarlem, waar ik jaren lang les van hem 

heb gehad. 

“De duivelse inslag van de mens”, “zoveel slechtheid in de mensheid” -wie het niet 

meegemaakt heeft, kan het amper bevatten. Wie Auschwitz heeft gezien, komt 

verbijsterd terug; wie zich realiseert wat hier, op deze plaats, gebeurd is, kan ook dat 

niet echt bevatten. Negenentwintig mannen, de meesten met een rol in het verzet en 

om die reden gevangen genomen, werden op24 oktober 1944 ‘s morgens vroeg uit de 

Weteringschansgevangenis gehaald als represaillemaatregel voor de liquidatie van de 

beruchte SD-officier en inquisiteur Oehlschläger en standrechtelijk, zonder proces, 

geëxecuteerd. Doodgewone mannen: magazijnmeester, bankwerker, leraar, 

student,opperwachtmeester marechaussee, chauffeur, bakker, assistent-apotheker, in de 

leeftijd van 18 tot 57 jaar. 

En toch, het is gebeurd. En dat betekent dat het weer kan gebeuren. Niet vandaag, niet 

morgen. Maar het kan wel, en het kan stapje voor stapje dichterbij komen, zoals in de 

jaren dertig van de vorige eeuw de gruweldaden van de jaren daarna voorbereid bleken 

te zijn, zoals wij achteraf hebben kunnen constateren. 

Dat is, in de tweede plaats, de zin van deze herdenking, en van al die andere. Het 

herinnert ons aan het gruwelijke, ook al kunnen zij die het niet meegemaakt hebben, dat 

maar amper bevatten. Het is een teken in de tijd: een waarschuwingsteken, een teken 

van bezinning, bezinning op de vraag waar mensen toe in staat zijn. Het herinnert ons 

eraan dat het weer kan gebeuren, ook al lijkt ook dat op geen enkele manier in de 

werkelijkheid van het vrije westen, in ons democratische Nederland met zijn goed 

gegrondveste rechtsstaat, te passen. Zoals gewone mensen in verzet kwamen, in wat 

toen de illegaliteit werd genoemd, zo bevonden anderen zich aan de verkeerde kant van 

de geschiedenis. Zij bleken in staat tot daden, waarvan zij misschien zelf niet vermoed 

hadden dat zij daartoe in staat waren. Dat kan nu ook. 

Daarom herdenken wij: uit eerbetoon, en om ons te bezinnen. 

Job Cohen, 4 mei 2013 

 

 

 

 
 

 


