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Op 4 mei 2000 sprak Harry Mulisch op deze plaats. “Wie iemand verloren heeft”, zo
begon hij, “bij voorbeeld door een verkeersongeluk, ergens op een straathoek, zal de
rest van zijn leven op die hoek iets zien dat niemand anders ziet. Als hij er langs komt,zal
zijn gezicht verstrakken, alleen het zijne. Dat geldt voor alle straathoeken, voor alle
huizen waarin gemoord is, en waarin wij misschien zelf wonen: wij zien niet meer wat er
ooit te zien was.”

En Mulisch verhaalt wat hij hier, rond de Apollolaan, in de oorlog heeft gezien en
meegemaakt.

Hij eindigt aldus: “Op een dag zal er niemand meer zijn, die al dat onzichtbare nog ziet.
Wie er iets van gezien heeft, zoals nog velen hier veel verschrikkelijker taferelen hebben
gezien, kan het niet vergeten; maar zij die er niets van hebben gezien, zoals al vele
anderen hier, zullen het eigenlijke nooit werkelijk weten. Misschien moeten wij hen
gelukkig prijzen.”lk ben geboren in 1947, en mag mij gelukkig prijzen tot de laatste
groep te behoren. Tegelijkertijd geeft dat steeds meer het dilemma aan van deze
herdenking, en van de herdenkingen die op dit moment elders in stad en land
gehouden worden. Herdenkingen die wij niet kunnen missen, in de eerste plaats uit
eerbetoon aan de slachtoffers en hun nazaten. Maar het zal steeds moeilijker zijn om te
bevatten wat er in de bezettingstijd werkelijk is voorgevallen. Hoe het echt was, wat
mensen voelden, hoe mensen machteloos toekeken, hoe anderen meededen en buren
verrieden, hoe razzia's gehouden en huizen leeggehaald werden, hoe een enkeling
heldendaden verrichtte omdat hij niet anders kon.

Een paar weken geleden verscheen Fatsoenlijk land, een boek en een film van Loes
Gompes, gewijd aan een onbekend gebleven verzetsgroep, Porgel en Porulan, geleid
door Jan Hemelrijk en Bob van Amerongen. De oorlog werd voor hen, zoals voor
zovelen, een ijkpunt in hun leven.

Jan Hemelrijk: “De duivelse inslag van de mens, die is ons toen duidelijk geworden. De
angst om door die beesten gepakt te worden, ben ik nooit kwijtgeraakt. Achteraf begrijp
ik niet dat we het gekund hebben. Vier jaar stress. Maar ik kon niet zoals zovele anderen
aan de zijlijn blijven staan."Bob van Amerongen: “lk heb voor de deur van mijn huis in de
Okeghemstraat een jonge verzetsstrijder doodgeschoten zien worden. Na de oorlog
hoorden we over de vernietigingskampen. Zoveel slechtheid in de mensheid was een



schokkende ontdekking. Na een dergelijke ervaring kun je twee kanten op. Of je wordt
een hemelbestormer of je vervalt in lethargie. Ik wilde geen van beide. Ik ben kleine,
haalbare dingen gaan doen.”

Hij werd rector van het stedelijk gymnasium in Haarlem, waar ik jaren lang les van hem
heb gehad.

“De duivelse inslag van de mens”, “zoveel slechtheid in de mensheid” -wie het niet
meegemaakt heeft, kan het amper bevatten. Wie Auschwitz heeft gezien, komt
verbijsterd terug; wie zich realiseert wat hier, op deze plaats, gebeurd is, kan ook dat
niet echt bevatten. Negenentwintig mannen, de meesten met een rol in het verzet en
om die reden gevangen genomen, werden op24 oktober 1944 ‘s morgens vroeg uit de
Weteringschansgevangenis gehaald als represaillemaatregel voor de liquidatie van de
beruchte SD-officier en inquisiteur Oehlschlager en standrechtelijk, zonder proces,
geéxecuteerd. Doodgewone mannen: magazijnmeester, bankwerker, leraar,
student,opperwachtmeester marechaussee, chauffeur, bakker, assistent-apotheker, in de
leeftijd van 18 tot 57 jaar.

En toch, het is gebeurd. En dat betekent dat het weer kan gebeuren. Niet vandaag, niet
morgen. Maar het kan wel, en het kan stapje voor stapje dichterbij komen, zoals in de
jaren dertig van de vorige eeuw de gruweldaden van de jaren daarna voorbereid bleken
te zijn, zoals wij achteraf hebben kunnen constateren.

Dat is, in de tweede plaats, de zin van deze herdenking, en van al die andere. Het
herinnert ons aan het gruwelijke, ook al kunnen zij die het niet meegemaakt hebben, dat
maar amper bevatten. Het is een teken in de tijd: een waarschuwingsteken, een teken
van bezinning, bezinning op de vraag waar mensen toe in staat zijn. Het herinnert ons
eraan dat het weer kan gebeuren, ook al lijkt ook dat op geen enkele manier in de
werkelijkheid van het vrije westen, in ons democratische Nederland met zijn goed
gegrondveste rechtsstaat, te passen. Zoals gewone mensen in verzet kwamen, in wat
toen de illegaliteit werd genoemd, zo bevonden anderen zich aan de verkeerde kant van
de geschiedenis. Zij bleken in staat tot daden, waarvan zij misschien zelf niet vermoed
hadden dat zij daartoe in staat waren. Dat kan nu ook.

Daarom herdenken wij: uit eerbetoon, en om ons te bezinnen.

Job Cohen, 4 mei 2013



