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Wie iemand verloren heeft, bij voorbeeld door een verkeersongeluk, ergens op een 

straathoek, zal de rest van zijn leven op die hoek iets zien dat niemand anders ziet. Als 

hij er langs komt, zal zijn gezicht verstrakken, alleen het zijne. Dat geldt voor alle 

straathoeken, voor alle huizen waarin gemoord is, en waarin wij misschien zelf wonen: 

wij zien niet meer wat er ooit te zien was. 

Was dat wel zo, wij zouden niet verder kunnen leven. Soms staat er op zo’n plek een 

monument, zoals hier. Maar niet altijd, want dan zouden wij ons in de bewoonde wereld 

niet meer kunnen verroeren van de monumenten. Veertig jaar geleden heb ik Auschwitz 

bezocht, maar hetgeen sommigen van u daar gezien hebben, is voor mij onzichtbaar 

gebleven. Daar prijs ik mij gelukkig mee. 

Wel heb ik hier in Amsterdam, in deze buurt, gezien wat daar eindigde,- en ik zie het 

nog steeds. 

Sinds jaar en dag woon ik in de binnenstad, maar daar zie ook ik niet zo veel van de 

oorlog. De reden is dat ik toen in Haarlem woonde, bij mijn vader. Mijn moeder, die een 

ster moest dragen, woonde hier in Amsterdam-Zuid, en omdat zij de stad niet meer uit 

mocht zocht ik haar regelmatig op. Dat had tot gevolg, dat voor mij nog steeds de 

oorlog weer zichtbaar wordt als ik uit het centrum op het Roelof Hartplein kom. Daar, 

op de hoek waar nu de Openbare Bibliotheek is, staat het zogeheten Nieuwe Huis, waar 

wij samen vaak de man bezochten met wie zij wilde hertrouwen, maar hij is niet 

teruggekeerd uit Polen. Op de plaats van die twee huizen daar op de brug, aan 

weerszijden van de tramhalte, zie ik nog steeds de ruïnes van de huizen die daar in 

brand zijn gestoken als represaille voor een aanslag. Mijn moeder woonde daarginds 

om de hoek, Bachstraat 1. Staande voor haar raam moesten wij eens aanzien, en ook dat 

zie ik nog steeds, hoe de SD een inval deed in een huis aan de Corellistraat, waar een 

verzetsgroep vergaderde. De mannen vluchtten door een poortje aan de achterkant van 

het huis, dat uitgang in de Bachstraat, waar zij in de armen liepen van andere SD’ers, 

hun dood tegemoet. Wat konden wij doen? Niets. Wij gingen naar Delicia, een café op 

de hoek van de Corellistraat en de Beethovenstraat, waar nu een dames modezaak is. Bij 

alle café’s in de stad hing een bordje Verboden voor Joden. Maar daar hing een bordje 

Ujtsluitend voor Joden. Omgeven door de Todeskandidaten dronken wij daar een kop 

koffie, want wat konden wij doen? 

De chef van de SD, Willy Lages, woonde hier vlakbij op de Apollolaan, op nummer 113 



of 115. Daarachter, in de Jan van Eyckstraat 15-21, had mijn moeder haar werk op de 

zogenaamde ‘Expositur’ , – een gruwelijke instelling, die de verbinding onderhield 

tussen de SD, de joodse gemeenschap en het doorgangskamp Westerbork. ‘Het 

machtigste instituut van de machtelozen’ noemde Presser het. Nog steeds ruik ik de 

lysollucht die om de koeriers heen hing. Haar moeder en grootmoeder woonden iets 

verderop, in de Noorder-Amstellaan, nu Churchilllaan. Daar werden zij in juli ’43 uit hun 

huis gehaald en op transport gesteld naar Sobibor. Mijn overgrootmoeder was toen 85 

jaar. Dat heb ik gelukkig niet hoeven te zien. Andere mensen heb ik wel zien ophalen, 

vaak was er geen Duitser bij, alleen Amsterdamse politieagenten, van wie geen enkele is 

vervolgd na de oorlog. Ja, dat is ook zoiets. De lange tocht naar de vernietigingskampen 

begon met lijn 24. Als ik tegenwoordig daarginds op de tram wacht, bijde halte op de 

hoek van de Gerrit van der Veenstraat, is het ook na meer dan een halve eeuw weer de 

hoek van de Euterpestraat. De trams waren toen blauw enbestonden uit twee wagens. 

Als er weer een groep bepakt en bezakt op de vluchtheuvel stond, moesten de 

passagiers uit de achterste wagen overstappen in de voorste. Daarna vervolgde de tram 

eenvoudig haar weg. Ik herinner mij gesprekken van de passagiers met de bestuurder, 

die ook zijnerzijds blijk gaf van zijn afkeer van die rotmoffen. Maar intussen reed hij 

verder, richting Hollandse Schouwburg. Wat kon hij doen? Hadden ook die 

tramconducteurs na de oorlog vervolgd moeten worden? Ik weet mij geen raad met die 

vraag. Natuurlijk zij hadden vrouwen en kinderen. Iedereen had altijd vrouwen kinderen 

– maar ook de mannen in de bijwagen hadden vrouwen en kinderen. Dat kon je zien. 

Op het terrein van het AMC staat een schitterende Duitse locomotief uit de jaren dertig. 

Hoe die daar terechtgekomen is weet ik niet, maar er gaan stemmen op dat hij 

weggehaald moet worden, aangezien hij misschien de wagens met het menselijke vee 

naar de abattoirs van de Shoah heeft gebracht. Misschien. Maar hoe staat het dan met 

die antieke, tweedelige feesttram, die wij soms door de stad zien rijden? Waar is die in 

de oorlog voor gebruikt? Moet die ook weg? Moeten wij hier de rails van lijn 24 

doorzagen en hemelwaarts buigen, zoals dat met de rails in Westerbork is gebeurd? 

Laat ik ophouden, het is gebeurd, er is niets aan te veranderen. Als ik met de trein op 

reis moet, neem ik de tram naar het Centraal Station. Daar waar de rails naar rechts 

draaien, naar de eindhalte, ziet men een trap naar het eerste perron, die er in de oorlog 

niet was. Men ziet ook een ijzeren hek, die een schuin oplopende goederen toegang 

naar datzelfde perron afsluit Maar ik ben een van de weinigen die nog ziet – aangezien 

ik het herhaaldelijk heb gezien als ik na het bezoek aan mijn moeder terugkeerde naar 

Haarlem – dat een groep joden, komend uit de Hollandse Schouwburg, over die schuine 

opgang naar de treinen werd gedreven,- die treinen naar Westerbork, bestuurd door 

Hollandse machinisten met vrouwen en kinderen. 

Op een dag zal er niemand meer zijn, die al dat onzichtbare nog ziet. Wie er iets van 

gezien heeft, zoals nog velen hier veel verschrikkelijker taferelen hebben gezien, kan het 



niet vergeten; maar zij die er niets van hebben gezien, zoals al vele anderen hier, 

zullenhet eigenlijke nooit werkelijk weten. Misschien moeten wij hen gelukkig prijzen. 

Harry Mulisch, 4 mei 2000 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 


