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Wie iemand verloren heeft, bij voorbeeld door een verkeersongeluk, ergens op een
straathoek, zal de rest van zijn leven op die hoek iets zien dat niemand anders ziet. Als
hij er langs komt, zal zijn gezicht verstrakken, alleen het zijne. Dat geldt voor alle
straathoeken, voor alle huizen waarin gemoord is, en waarin wij misschien zelf wonen:
wij zien niet meer wat er ooit te zien was.

Was dat wel zo, wij zouden niet verder kunnen leven. Soms staat er op zo'n plek een
monument, zoals hier. Maar niet altijd, want dan zouden wij ons in de bewoonde wereld
niet meer kunnen verroeren van de monumenten. Veertig jaar geleden heb ik Auschwitz
bezocht, maar hetgeen sommigen van u daar gezien hebben, is voor mij onzichtbaar
gebleven. Daar prijs ik mij gelukkig mee.

Wel heb ik hier in Amsterdam, in deze buurt, gezien wat daar eindigde,- en ik zie het
nog steeds.

Sinds jaar en dag woon ik in de binnenstad, maar daar zie ook ik niet zo veel van de
oorlog. De reden is dat ik toen in Haarlem woonde, bij mijn vader. Mijn moeder, die een
ster moest dragen, woonde hier in Amsterdam-Zuid, en omdat zij de stad niet meer uit
mocht zocht ik haar regelmatig op. Dat had tot gevolg, dat voor mij nog steeds de
oorlog weer zichtbaar wordt als ik uit het centrum op het Roelof Hartplein kom. Daar,
op de hoek waar nu de Openbare Bibliotheek is, staat het zogeheten Nieuwe Huis, waar
wij samen vaak de man bezochten met wie zij wilde hertrouwen, maar hij is niet
teruggekeerd uit Polen. Op de plaats van die twee huizen daar op de brug, aan
weerszijden van de tramhalte, zie ik nog steeds de ruines van de huizen die daar in
brand zijn gestoken als represaille voor een aanslag. Mijn moeder woonde daarginds
om de hoek, Bachstraat 1. Staande voor haar raam moesten wij eens aanzien, en ook dat
zie ik nog steeds, hoe de SD een inval deed in een huis aan de Corellistraat, waar een
verzetsgroep vergaderde. De mannen vluchtten door een poortje aan de achterkant van
het huis, dat uitgang in de Bachstraat, waar zij in de armen liepen van andere SD'ers,
hun dood tegemoet. Wat konden wij doen? Niets. Wij gingen naar Delicia, een café op
de hoek van de Corellistraat en de Beethovenstraat, waar nu een dames modezaak is. Bij
alle café’s in de stad hing een bordje Verboden voor Joden. Maar daar hing een bordje
Ujtsluitend voor Joden. Omgeven door de Todeskandidaten dronken wij daar een kop
koffie, want wat konden wij doen?

De chef van de SD, Willy Lages, woonde hier vlakbij op de Apollolaan, op nummer 113



of 115. Daarachter, in de Jan van Eyckstraat 15-21, had mijn moeder haar werk op de
zogenaamde ‘Expositur’, — een gruwelijke instelling, die de verbinding onderhield
tussen de SD, de joodse gemeenschap en het doorgangskamp Westerbork. ‘Het
machtigste instituut van de machtelozen' noemde Presser het. Nog steeds ruik ik de
lysollucht die om de koeriers heen hing. Haar moeder en grootmoeder woonden iets
verderop, in de Noorder-Amstellaan, nu Churchilllaan. Daar werden zij in juli ‘43 uit hun
huis gehaald en op transport gesteld naar Sobibor. Mijn overgrootmoeder was toen 85
jaar. Dat heb ik gelukkig niet hoeven te zien. Andere mensen heb ik wel zien ophalen,
vaak was er geen Duitser bij, alleen Amsterdamse politieagenten, van wie geen enkele is
vervolgd na de oorlog. Ja, dat is ook zoiets. De lange tocht naar de vernietigingskampen
begon met lijn 24. Als ik tegenwoordig daarginds op de tram wacht, bijde halte op de
hoek van de Gerrit van der Veenstraat, is het ook na meer dan een halve eeuw weer de
hoek van de Euterpestraat. De trams waren toen blauw enbestonden uit twee wagens.
Als er weer een groep bepakt en bezakt op de vluchtheuvel stond, moesten de
passagiers uit de achterste wagen overstappen in de voorste. Daarna vervolgde de tram
eenvoudig haar weg. Ik herinner mij gesprekken van de passagiers met de bestuurder,
die ook zijnerzijds blijk gaf van zijn afkeer van die rotmoffen. Maar intussen reed hij
verder, richting Hollandse Schouwburg. Wat kon hij doen? Hadden ook die
tramconducteurs na de oorlog vervolgd moeten worden? Ik weet mij geen raad met die
vraag. Natuurlijk zij hadden vrouwen en kinderen. ledereen had altijd vrouwen kinderen
— maar ook de mannen in de bijwagen hadden vrouwen en kinderen. Dat kon je zien.
Op het terrein van het AMC staat een schitterende Duitse locomotief uit de jaren dertig.
Hoe die daar terechtgekomen is weet ik niet, maar er gaan stemmen op dat hij
weggehaald moet worden, aangezien hij misschien de wagens met het menselijke vee
naar de abattoirs van de Shoah heeft gebracht. Misschien. Maar hoe staat het dan met
die antieke, tweedelige feesttram, die wij soms door de stad zien rijden? Waar is die in
de oorlog voor gebruikt? Moet die ook weg? Moeten wij hier de rails van lijn 24
doorzagen en hemelwaarts buigen, zoals dat met de rails in Westerbork is gebeurd?
Laat ik ophouden, het is gebeurd, er is niets aan te veranderen. Als ik met de trein op
reis moet, neem ik de tram naar het Centraal Station. Daar waar de rails naar rechts
draaien, naar de eindhalte, ziet men een trap naar het eerste perron, die er in de oorlog
niet was. Men ziet ook een ijzeren hek, die een schuin oplopende goederen toegang
naar datzelfde perron afsluit Maar ik ben een van de weinigen die nog ziet — aangezien
ik het herhaaldelijk heb gezien als ik na het bezoek aan mijn moeder terugkeerde naar
Haarlem — dat een groep joden, komend uit de Hollandse Schouwburg, over die schuine
opgang naar de treinen werd gedreven,- die treinen naar Westerbork, bestuurd door
Hollandse machinisten met vrouwen en kinderen.

Op een dag zal er niemand meer zijn, die al dat onzichtbare nog ziet. Wie er iets van
gezien heeft, zoals nog velen hier veel verschrikkelijker taferelen hebben gezien, kan het



niet vergeten; maar zij die er niets van hebben gezien, zoals al vele anderen hier,
zullenhet eigenlijke nooit werkelijk weten. Misschien moeten wij hen gelukkig prijzen.

Harry Mulisch, 4 mei 2000



