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In de film De bezette stadzwerft de camera door Amsterdam. Over het Museumplein,
Rapenburg, de Churchilllaan, de Plantagebuurt, de Apollolaan. Beelden van
vertrouwde straten, pleinen, winkels, huizen, gebouwen. Terwijl de camera
registreert, somt een commentaarstem droge feiten op over wat er zich op die
plekken afspeelde tijdens de Duitse bezetting. Een ervan gaat over waar wij nu staan.
Hier schoten de Duitsers op 24 oktober 1944 29 Nederlandse gevangenen dood als
wraak voor de liquidatie van een beruchte nazi door het verzet. Het is maar €én van
de feiten in De bezette stad. Een eindeloze reeks tragedies, wreedheden,
heldendaden en acties van verraad komt voorbij. Die film van Steve McQueen en
Bianca Stigter roept bij mij het gevoel op van mijn jeugd. Een jeugd in vrijheid, vrede
en welvaart.

Een jeugd in een joods gezin. Met een moeder die als we ergens liepen dingen zei als:
dit was de Euterpestraat, hier woonden de tantes, hier stond het joodse
jongensweeshuis, dat is de Hollandse Schouwburg, hier was de créche. Het waren
onderschriften die niet pasten bij de beelden. Onderschriften die vroeger en nu met
elkaar in botsing brachten. Die van het hier en nu een wereld maakten die boven de
grond veilig en ordelijk scheen, maar waaronder een woest beest op de loer lag.

Het riep een gevoel op van onheil, verschrikking, angst en verdriet. We woonden hier
vlakbij in de Milletstraat. Naast ons woonde mijn opa, Isay Rottenberg. Van hem wist ik
dat hij uit Polen kwam, dat hij een aantal keren in zijn leven was gevlucht en dat het
overgrote deel van zijn familie was verdwenen, vermoord door de nazi's. Over zijn
achtergrond kwam ik verder haast niets te weten. Als ik de onschuldige vraag stelde:
opa, vertel eens, waar kom je vandaan, deed hij alsof hij mij niet gehoord had en
sneed snel een ander onderwerp aan.

Zijn aanwezigheid stelde mij gerust. Hij had ontzettend veel meegemaakt, maar was
energiek, levenslustig en had greep op het leven.



Uit wat ik had opgevangen, maakte ik op dat dankzij zijn scherpe blik, ervaring en
doortastendheid hijzelf en zijn gezin de oorlog hadden overleefd. Hij regelde de
smokkelaars en adressen, waarmee zijn twee zonen - mijn vader en mijn oom - uit
Amsterdam konden vluchten, zodat ze via bezet Belgié en Frankrijk en via Spanje
uiteindelijk Londen bereikten en op Britse torpedobootjagers tegen de nazi’s
vochten. Zichzelf, zijn vrouw en dochter bracht hij in veiligheid in Zwitserland.

Ooit had ik gehoord dat opa voor de oorlog een fabriek had in Duitsland, dat de nazi's
het bedrijf hadden afgepakt en dat hijzelf gevangen was gezet. Ik wist geen enkel
detail. Niemand in de familie zei er iets over. Vragen had geen zin. Vele jaren na zijn
dood, in 2015, kwamen wij nazaten op het spoor van de Duitse fabriek. Het ging om
een sigarenfabriek in het stadje Dobeln, niet ver van Dresden. We ontdekten dat het
gebouw er nog stond en dat er een groot archief over de onderneming bewaard was.

Door de reconstructie, die mijn nicht Sandra en ik maakten, leerde ik een onbekende
opa kennen: een man die wat er ook gebeurde zich niet van zijn doel liet afbrengen en
die lang niet zo visionair was als ik mij hem had voorgesteld. Hoezo kocht hijin 1932,
een half jaar voor Hitler aan de macht kwam, die fabriek in Duitsland? Hoezo bleef hij
daar ook na de machtsovername? Hoezo vocht hij voor voortbestaan van het bedrijf?
Zag hij niet wat de nazi’'s deden? Waarom achtte hij zich onkwetsbaar? Wat deed hij
om zijn fabriek te behouden?

Tijdens het onderzoek had ik slapeloze nachten.

Onlangs zag ik de Duitse film Amrum. Aan het eind van de oorlog hoort een tienjarig
jongetje, dat zijn ouders de smeekbede hadden genegeerd van zijn oom hem en zijn
joodse verloofde te helpen om Duitsland te ontvluchten. De vader van de jongen was
een hoge nazi, die het waarschijnlijk had kunnen regelen. De verloofde van de oom
had het niet overleefd.

‘Zoiets doenmijn ouders niet’, reageert het jongetje vol ongeloof op het verhaal. Zijn
loyaliteit verbiedt het hem toe te laten dat zijn ouders iets slechts doen. Zijn ongeloof
is herkenbaar, zeker in deze tijd van oorlog, massamoord en propaganda. Van ‘dat
doenmijn ouders niet’ is het een kleine stap naar ‘dat doen wij/niet’. En a/swij al
moeten toegeven iets slechts tegen anderen te doen, dan heeft dat in onze ogen
een reden, een verklaarbare of zelfs goede reden. Loyaliteit aan je eigen groep is
meestal sterker dan de pijnlijke waarheid.



Gelukkig kwamen we in de archieven niets tegen waardoor ik geschokt uitriep "Zoiets
doetmijn opa niet!’. Maar de vragen bleven, en bleven ook knagen. Uit alles wat we
vonden, sprak het vertrouwen van mijn opa dat het wel los zou lopen. Dat het
verstand zou zegevieren, dat economische belangen zwaarder zouden wegen dan
ideologie, dat Duitse rechters - onkreukbaar als ze waren - het hem aangedane
onrecht zouden rechtzetten. Natuurlijk, hij wist in de jaren dertig niet wat wij weten.
Maar hij moet daar in nazi-Duitsland erge dingen hebben meegemaakt en
waargenomen. Hij redeneerde het weg.

En bleef. Tot Kristallnacht hem eindelijk deed inzien dat processen voeren tegen de
nazi's niets anders was dan schaduwboksen.

Wij kennen de toekomst niet, wij weten niet wat ons wacht. Het gevoel dat er een
beest op de loer ligt, is zo akelig dat we het van ons afschudden. Maar als het kwaad
je aanstaart, moet je het in de ogen kijken. Dan kun je je tenminste voorbereiden, je
organiseren en er iets tegen doen.

Bij ieder bezoek aan het Oostduitse stadje Dobeln hebben we samengewerkt met
jongerenwerkers, Oma's gegen Rechts, amateur-historici, leraren van het gymnasium
en vele anderen, die het oplaaiende rechts-extremisme bestrijden. Ze leggen het
nazi-verleden van de stad en de regio bloot, en doen veel aan bewustwording en
educatie. De geschiedenis van Isay Rottenberg en zijn fabriek is inmiddels een
onderdeel daarvan. Voor onze partners in Dobeln en voor ons zijn de afgelopen jaren
een intensieve reflectie op het verleden en het wrokkige, xenofobe, agressieve
heden geweest. Eind juni zullen scholieren van het gymnasium een speciaal
geschreven toneelstuk over de fabriek opvoeren in het stadstheater van Dobeln. Met
een groep nazaten van Isay Rottenberg gaan we erheen. Het is een voortgaand
proces van gezamenlijk leren en helen. Van pijnlijke waarheden, verzoening,
waarschuwing en verzet tegen het kwaad.



