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In de film De bezee stad zwerft de camera door Amsterdam. Over het Museumplein, 
Rapenburg, de Churchilllaan, de Plantagebuurt, de Apollolaan. Beelden van 
vertrouwde straten, pleinen, winkels, huizen, gebouwen. Terwijl de camera 
registreert, somt een commentaarstem droge feiten op over wat er zich op die 
plekken afspeelde tijdens de Duitse bezeing. Eén ervan gaat over waar wij nu staan. 
Hier schoten de Duitsers op 24 oktober 1944 29 Nederlandse gevangenen dood als 
wraak voor de liquidatie van een beruchte nazi door het verzet. Het is maar één van 
de feiten in De bezee stad. Een eindeloze reeks tragedies, wreedheden, 
heldendaden en acties van verraad komt voorbij. Die film van Steve McQueen en 
Bianca Stigter roept bij mij het gevoel op van mijn jeugd. Een jeugd in vrijheid, vrede 
en welvaart. 

 
Een jeugd in een joods gezin. Met een moeder die als we ergens liepen dingen zei als: 
dit was de Euterpestraat, hier woonden de tantes, hier stond het joodse 
jongensweeshuis, dat is de Hollandse Schouwburg, hier was de crèche. Het waren 
onderschriften die niet pasten bij de beelden. Onderschriften die vroeger en nu met 
elkaar in botsing brachten. Die van het hier en nu een wereld maakten die boven de 
grond veilig en ordelijk scheen, maar waaronder een woest beest op de loer lag.  

Het riep een gevoel op van onheil, verschrikking, angst en verdriet. We woonden hier 
vlakbij in de Milletstraat. Naast ons woonde mijn opa, Isay Roenberg. Van hem wist ik 
dat hij uit Polen kwam, dat hij een aantal keren in zijn leven was gevlucht en dat het 
overgrote deel van zijn familie was verdwenen, vermoord door de nazi’s. Over zijn 
achtergrond kwam ik verder haast niets te weten. Als ik de onschuldige vraag stelde: 
opa, vertel eens, waar kom je vandaan, deed hij alsof hij mij niet gehoord had en 
sneed snel een ander onderwerp aan. 

 

Zijn aanwezigheid stelde mij gerust. Hij had ontzeend veel meegemaakt, maar was 
energiek, levenslustig en had greep op het leven.  



Uit wat ik had opgevangen, maakte ik op dat dankzij zijn scherpe blik, ervaring en 
doortastendheid hijzelf en zijn gezin de oorlog hadden overleefd. Hij regelde de 
smokkelaars en adressen, waarmee zijn twee zonen – mijn vader en mijn oom - uit 
Amsterdam konden vluchten, zodat ze via bezet België en Frankrijk en via Spanje 
uiteindelijk Londen bereikten en op Britse torpedobootjagers tegen de nazi’s 
vochten. Zichzelf, zijn vrouw en dochter bracht hij in veiligheid in Zwitserland. 

Ooit had ik gehoord dat opa voor de oorlog een fabriek had in Duitsland, dat de nazi’s 
het bedrijf hadden afgepakt en dat hijzelf gevangen was gezet. Ik wist geen enkel 
detail. Niemand in de familie zei er iets over. Vragen had geen zin. Vele jaren na zijn 
dood, in 2015, kwamen wij nazaten op het spoor van de Duitse fabriek. Het ging om 
een sigarenfabriek in het stadje Döbeln, niet ver van Dresden. We ontdekten dat het 
gebouw er nog stond en dat er een groot archief over de onderneming bewaard was. 

Door de reconstructie, die mijn nicht Sandra en ik maakten, leerde ik een onbekende 
opa kennen: een man die wat er ook gebeurde zich niet van zijn doel liet afbrengen en 
die lang niet zo visionair was als ik mij hem had voorgesteld.  Hoezo kocht hij in 1932, 
een half jaar voor Hitler aan de macht kwam, die fabriek in Duitsland? Hoezo bleef hij 
daar ook na de machtsovername? Hoezo vocht hij voor voortbestaan van het bedrijf? 
Zag hij niet wat de nazi’s deden? Waarom ache hij zich onkwetsbaar?  Wat deed hij 
om zijn fabriek te behouden?  

Tijdens het onderzoek had ik slapeloze nachten. 

Onlangs zag ik de Duitse film Amrum. Aan het eind van de oorlog hoort een tienjarig 
jongetje, dat zijn ouders de smeekbede hadden genegeerd van zijn oom hem en zijn 
joodse verloofde te helpen om Duitsland te ontvluchten. De vader van de jongen was 
een hoge nazi, die het waarschijnlijk had kunnen regelen. De verloofde van de oom 
had het niet overleefd.  
‘Zoiets doen mijn ouders niet’, reageert het jongetje vol ongeloof op het verhaal. Zijn 
loyaliteit verbiedt het hem toe te laten dat zijn ouders iets slechts doen. Zijn ongeloof 
is herkenbaar, zeker in deze tijd van oorlog, massamoord en propaganda. Van ‘dat 
doen mijn ouders niet’ is het een kleine stap naar ‘dat doen wíj niet’. En als wij al 
moeten toegeven iets slechts tegen anderen te doen, dan heeft dat in onze ogen 
een reden, een verklaarbare of zelfs goede reden. Loyaliteit aan je eigen groep is 
meestal sterker dan de pijnlijke waarheid. 



Gelukkig kwamen we in de archieven niets tegen waardoor ik geschokt uitriep ‘Zoiets 
doet mijn opa niet!’. Maar de vragen bleven, en bleven ook knagen. Uit alles wat we 
vonden, sprak het vertrouwen van mijn opa dat het wel los zou lopen. Dat het 
verstand zou zegevieren, dat economische belangen zwaarder zouden wegen dan 
ideologie, dat Duitse rechters – onkreukbaar als ze waren – het hem aangedane 
onrecht zouden rechtzeen. Natuurlijk, hij wist in de jaren dertig niet wat wij weten. 
Maar hij moet daar in nazi-Duitsland erge dingen hebben meegemaakt en 
waargenomen. Hij redeneerde het weg.  
En bleef. Tot Kristallnacht hem eindelijk deed inzien dat processen voeren tegen de 
nazi’s niets anders was dan schaduwboksen.  

Wij kennen de toekomst niet, wij weten niet wat ons wacht. Het gevoel dat er een 
beest op de loer ligt, is zo akelig dat we het van ons afschudden. Maar als het kwaad 
je aanstaart, moet je het in de ogen kijken. Dan kun je je tenminste voorbereiden, je 
organiseren en er iets tegen doen. 

Bij ieder bezoek aan het Oostduitse stadje Döbeln hebben we samengewerkt met 
jongerenwerkers, Oma’s gegen Rechts, amateur-historici, leraren van het gymnasium 
en vele anderen, die het oplaaiende rechts-extremisme bestrijden. Ze leggen het 
nazi-verleden van de stad en de regio bloot, en doen veel aan bewustwording en 
educatie. De geschiedenis van Isay Roenberg en zijn fabriek is inmiddels een 
onderdeel daarvan. Voor onze partners in Döbeln en voor ons zijn de afgelopen jaren 
een intensieve reflectie op het verleden en het wrokkige, xenofobe, agressieve 
heden geweest. Eind juni zullen scholieren van het gymnasium een speciaal 
geschreven toneelstuk over de fabriek opvoeren in het stadstheater van Döbeln. Met 
een groep nazaten van Isay Roenberg gaan we erheen. Het is een voortgaand 
proces van gezamenlijk leren en helen. Van pijnlijke waarheden, verzoening, 
waarschuwing en verzet tegen het kwaad.  

 

 
 
 


